戴笠如此的死亡，无论如何在胡蝶的心上，还是留下了一道深深的印痕。哪怕是污痕。

　　那么接下来便是我们要问的，胡蝶生命中这悲剧性的一切，是她的命运所致？还是她的性格所致？

　　宿命显然是不可避免的，因为死在她前面的男人一而再，又再而三。但有时候命运也是性格之所然，那么这个极尽灿烂而又极尽苦痛的女人，她的性格又是怎样的呢？

　　不负他人。这也是她人生的准则。

　　怎么会不负他人而又偏偏害了他人呢？

　　爱着，而又被爱着。这就是胡蝶的一生。在这一生中，特别是对她的感情生活，她一向是善良的，温和的，冷静的，而且达观的。她并且追求人与人之间的那种关系的完美。为此她宁可牺牲自己，也不愿伤害别人。譬如林雪怀。胡蝶何以在她与林雪怀的感情上已经出现了问题的情况下，还要坚持和他订婚，就是因为她不希望看到自己曾深深爱过的男人因他们之间日益的悬殊而堕落。所以为了挽救，她宁可牺牲自己的自由。再譬如戴笠。也许她本来是可以坚决拒绝的，但是她没有。在两难的困境中，她却一相情愿地追求两全。她既不忍心拒绝戴笠那么疯狂的爱，又不忍心和潘有声彻底断绝。然后便伤了他们两个。

　　于是这种完美的原则便报应般地显现了它负面的效应。那就是她所做的牺牲，不但不能使那些男人获得拯救，反而让他们有了更大的压力。结果是，林雪怀并没有因为胡蝶婚约的许诺而停止沉沦，反而加速滑向了自毁的深渊。而潘有声也是在胡蝶当断不断的婚姻拉锯中，经历着痛彻肺腑的煎熬。

　　这种对于完美和不负他人的盲目的追求，还在于胡蝶想要获得的一种心理的虚荣。她希望她的所作所为都能给别人留下好印象，所以她就总是半推半就地承诺，模棱两可地应允，让所有爱着她的男人，都在对她的疑惑中怀抱着不灭的希望，结果最后倒霉的还是他们。

　　胡蝶之所以将苦痛带给男人，还因为她的天生丽质，以及她对这天生丽质的一份成功的塑造。她太热爱她的电影了，以至于她义无反顾地献出了毕生。比起男人，电影在胡蝶生命中的分量显然更重。她因为电影而冷落了那些爱她的男人，但也是因为电影，那些男人就更爱她了，因为他们欣赏她对事业的这一份挚爱和投入，欣赏她对自我的塑造和把握，欣赏她的聪明和勤奋，欣赏她的名望，甚至欣赏她的富有。然而作为一个女人的这种努力和成功，对于男人来说到底还是一把锋利的双刃剑，因为在欣赏的同时，他们还不得不承受她的光环所带给他们的压力和自惭形秽。

　　让我对胡蝶的身世满怀了兴趣，还因为电影本身是一个非常有意思的话题。我虽然以文学为职业，却始终对电影满怀了一种热恋一般的感情。我并且写过很多关于电影的文章。而早在上个世纪初，中国的电影就是从美国引进的。好莱坞是全世界电影的发源地，是所有电影人的梦之城。而那个年代从事电影制作的那些人，也大多是从美国或是欧洲其他国家留学回来的。他们有着新的关于艺术的追求，他们是学贯中西的，又是满怀激情的，对社会、对人生都有着他们十分进步的思想和批判。是那种真正意义上的精英。他们希望通过电影这种将先进科技和艺术追求融为一体的形式来救国救民。所以在中国电影的这个拓荒的时代，是满含了一种东西文化的融合与冲突的。这将是一个非常有意思的文化背景，于是在这个背景之上的人物也会是非常有意思的。况且，在胡蝶那个时代中国电影的发展，几乎和世界是同步的。从默片时代向有声时代的转变，我们和美国几乎是同时完成的。这是中国电影史上的一个非常辉煌的时代，而这个辉煌时代的那些电影人们，也是风流万世，可歌可泣的。